; PARADOXE SUR LE GOMEDIEN
B L Présentation

Le Paradoxe sur le comédien est un essai sur le jeu de Pacteur, écrit sous la forme d’un dialogue entre deux
personnages représentant deux théses contradictoires. Il ne sera publié a titre posthume qu’en 1830.

Diderot y énonce un paradoxe, c’est-a-dire une thése qui va a Iencontre de I'opinion commune. On a
tendance a penser que le meilleur acteur est celui qui utilise le mieux sa sensibilité pour jouer un role. Or le
grand acteur est au contraire celui qui joue de sang-froid, car le grand acteur ne doit pas s’identifier a son
personnage mais 'étudier précisément pour s’en forger un «modéle idéal» qu’il pourra ensuite reproduire a
loisir par imitation a chaque représentation. C’est pourquoi sur scéne régne le «surjeu» qui éxageére
I’expression, pour produire de I'effet sur le spectateur.

Le probléme, c’est qu’en cette fin de XVllle siécle, le « surjeu » est passé de mode et que le public exige un jeu
plus proche de la nature. Il s’agit de rapprocher I'espace de la scéne de I'espace du salon, autre lieu de
représentation sociale ou doit justement s’exprimer la sensibilité. Histoires, anecdotes et traits d’humour y
viennent du coeur et ne peuvent donc étre reproduites. C’est leur spontanéité qui leur confére leur force et
garantit leur effet sur le public.

Le dialogue est finalement aporétique et ne permet pas de trancher réellement entre les deux positions.

g [ Exercice de lecture

Dans la marge, écrivez la question (liste ci-dessous) qui correspond a chaque moment du texte. Puis
soulignez dans le texte les éléments permettant de répondre a cette question.

a. Pourquoi le « modéle idéal » n’est-il pas irréel ?

b. Le comédien est-il différent des autres artistes ?

c. Qu’est-ce qui distingue I'acteur « qui joue d’ame » et 'acteur qui «joue de réflexion » ?
d. Qu’est-ce qui différencie une personne et un personnage ?

e. Comment procede le grand acteur ou la grande actrice pour entrer dans son réle ?
f. En quoi peut-on dire que I’art n’exprime pas la sensibilité ?

g. La qualité de I'acteur est-elle proportionnelle a I'intensité de sa sensibilité ?

h.Y a-t-il une vérité propre au théatre (et a 'art en général) ?

i. Quelle répétition met en évidence la radicalité de la thése du Premier ?

j. Pourquoi le génie est-il incompatible avec la sensibilité ?

k. Quelles sont les caractéristiques de la sensibilité ?

3 [ Extraits choisis J

LE PREMIER
Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout a fait opposées, votre
auteur et moi, ce sont les qualités premiéres d’'un grand comédien. Moi, je lui veux

beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; jen

exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, Part de tout imiter, ou, ce qui
revient au méme, une égale aptitude a toutes sortes de caracteéres et de roles.

LE SECOND

Nulle sensibilité !

LE PREMIER

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous me permettrez de vous les
exposer comme elles me viendront, dans le désordre de 'ouvrage méme de votre ami. Si le

comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un

méme role avec la méme chaleur et le méme succés ? Trés chaud a la premiere
représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre a la troisieme. Au lieu
qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la premiére fois qu’il se présentera sur
la scéne sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet,
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copiste rigoureux de lui-méme ou de ses études, et observateur continu de nos sensations,
son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il
s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il
joue, comment cessera-t-il d’étre lui ? S’il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point
juste auquel il faut qu’il se place et s’arréte ? Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est
I’inégalité des acteurs qui jouent d’ame. Ne vous attendez de leur part a aucune unité ; leur
jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. lls manqueront demain
’endroit ou ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils
auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la
nature humaine, d’imitation constante d’aprés quelque modéle idéal, d’imagination, de
mémoire, sera un, le méme a toutes les représentations, toujours également parfait : tout a
été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa téte ; il n’'y a dans sa déclamation ni
monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrés, ses élans, ses rémissions, son
commencement, son milieu, son extréme. Ce sont les mémes accents, les mémes positions,
les mémes mouvements, s’il y a quelque différence d’une représentation a I'autre, c’est
ordinairement a I'avantage de la derniére. Il ne sera pas journalier : c’est une glace toujours
disposée a montrer les objets et a les montrer avec la méme précision, la méme force et la
méme vérité. Ainsi que le poéte, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la
nature, au lieu qu’il aurait bientdt vu le terme de sa propre richesse. Quel jeu plus parfait
que celui de la Clairon ? Cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la
sixieme représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu comme tous les mots de
son role. Sans doute elle s’est fait un modele auquel elle a d’abord cherché a se conformer,
sans doute elle a concu ce modele le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été
possible ; mais ce modéle qu’elle a emprunté de I'histoire, ou que son imagination a créé
comme un grand fantdme, ce n’est pas elle, si ce modeéle n’était que de sa hauteur, que son
action serait faible et petite ! Quand, a force de travail, elle a approché de cette idée le plus
prés qu’elle a pu, tout est fini, se tenir ferme la, c’est une pure affaire d’exercice et de
mémoire. Si vous assistiez a ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y étes !..
combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C’est comme Le Quesnoy, a qui
son ami saisissait le bras, et criait : Arrétez ! le mieux est 'ennemi du bien : vous allez tout
géter... Vous voyez ce que jai fait, répliquait I'artiste haletant au connaisseur émerveillé,
mais vous ne voyez pas ce que j’ai la, et ce que je poursuis. Je ne doute point que la Clairon
n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premiéres tentatives ; mais la lutte passée,
lorsqu’elle s’est une fois élevée a la hauteur de son fantéme, elle se posséde, elle se répéte,
sans émotion. Comme il nous arrive quelque fois dans le réve, sa téte touche aux nues, ses
mains vont chercher les deux confins de I’horizon ; elle est ’ame d’un grand mannequin qui
I’enveloppe, ses essais 'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les
bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son réve de mémoire,
s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est
double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND

Rien, & vous entendre, ne ressemblerait tant a un comédien sur la scéne ou dans ses
études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetiéres, en élevant
au-dessus de leurs tétes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de
dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.

LE PREMIER

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les
planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il
vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poéte, du peintre, de
Porateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, dans des
moments tout a fait inattendus. On ne sait d’ou ces traits viennent, ils tiennent de
I’inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche ces génies portent
alternativement un oeil attentif sur 'une et lautre ; les beautés d’inspiration, les traits
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, et dont 'apparition subite les étonne eux-
mémes, sont d’un effet et d’un succés bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de
boutade. C’est au sang-froid a tempérer le délire de I'enthousiasme. Ce n’est pas ’homme
violent qui est hors de lui-méme qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé a ’lhomme
qui se posséde. Les grands poétes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se
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passe autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral.

LE SECOND
Qui n’est qu’un.

LE PREMIER

IIs saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est de ces recueils formés
en eux, a leur insu, que tant de phénomeénes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes
chauds, violents, sensibles, sont en scéne ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en jouissent
pas. C’est d’aprés eux que ’homme de génie fait sa copie. Les grand poetes, les grands
acteurs, et peut-étre en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient,
doués d’une belle imagination, d’'un grand jugement, d’un tact fin, d’'un goat trés sar, sont
les étres les moins sensibles. lls sont également propres a trop de choses ; ils sont trop
occupés a regarder, a reconnaitre et a imiter, pour étre vivement affectés au-dedans d’eux-
mémes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon a la main. Nous
sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La
sensibilité n’est guére la qualité d’un grand génie. [...] Dans la grande comédie, la comédie
du monde, celle a laquelle j’en reviens toujours, toutes les Ames chaudes occupent le
théatre; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les
seconds, qui s’occupent a copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est I'oeil du sage qui
saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces
facheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-méme. C’est lui qui vous
observait, et qui tracait la copie comique et du facheux et de votre supplice. [...] Jlinsiste
donc, et je dis : « C’est Pextréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité
qui prépare les acteurs sublimes.» Les larmes du comédien descendent de son cerveau ;
celles de ’homme sensible montent de son cceur. [...] Croyez-vous que les scénes de
Corneille, de Racine, de Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix
de conversation et le ton du coin de votre atre ? Pas plus que I’histoire du coin de votre atre
avec ’emphase et 'ouverture de bouche du théatre.

LE SECOND
C’est que peut-étre Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils étaient, n’ont rien fait
qui vaille.

LE PREMIER

Quel blasphéme ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui oserait y applaudir ?
[...] Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théatre étre vrai. Est-ce y montrer les
choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le
commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scéne ? C’est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modéle idéal imaginé par
le poéte, et souvent exagéré par le comédien. Voila le merveilleux. Ce modeéle n’influe pas
seulement sur le ton ; il modifie jusqu’a la démarche, jusqu’au maintien. De la vient que le
comédien dans la rue ou sur la scéne sont deux personnages si différents, qu’on a peine a les
reconnaitre. [...]

LE SECOND

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe viennent a
déployer subitement, et chacun a sa maniére, leur sensibilité naturelle, sans s’étre concertés,
ils créeront un spectacle merveilleux, mille modéles précieux pour la sculpture, la peinture,
la musique et la poésie.

LE PREMIER
Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il a comparer avec celui qui résulterait d’'un accord
bien entendu, de cette harmonie que lartiste y introduira lorsqu’il le transportera du
carrefour sur la scéne ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-
je, cette magie de I’art si vantée, puisqu’elle se réduit a gater ce que la brute nature et un
fortui i ieux fait qu’elle ? Niez- ’ ’embellisse | ?
arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? [...]

LE SECOND
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?
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LE PREMIER

Le commis Billard est un tartuffe, I’'abbé Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas le
Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était pas I’Avare. L’Avare et le Tartuffe
ont été faits d’apres tous les Toinards et tous les Grizel, du monde ; ce sont leurs traits les
plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne
s’y reconnait-il. Les comédies de verve et méme de caractéres sont exagérées. La
plaisanterie de société est une mousse légéere qui s’évapore sur la scene ; la plaisanterie de
théatre est une arme tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des étres
imaginaires le ménagement qu’on doit a des étres réels. La satire est d’un tartuffe, et la
comédie est du Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice.

LE SECOND
Mais ce modéle idéal ne serait-il pas une chimére ?

LE PREMIER
Non.

LE SECOND
Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans I'entendement qui n’ait été
dans la sensation.

LE PREMIER

Il est vrai. Mais prenons un art a son origine, la sculpture, par exemple. Elle copia le
premier modele qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y avait des modeles moins imparfaits
qu’elle préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins
grossiers, jusqu’a ce que, par une longue suite de travaux, elle atteignit une figure qui
n’était plus dans la nature. [...]

LE SECOND
A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.

LE PREMIER

Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme particuliére
ne contrariant jamais les formes étrangéres qu’il doit prendre.

[...]

La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’a présent a ce terme, est, ce
me semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de I'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline a
compatir, a frissonner, a admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a s’évanouir, a secourir,
a fuir, a crier, a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée
précise du vrai, du bon et du beau, a étre injuste, a étre fou. Multipliez les ames sensibles,et
vous multiplierez en méme proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les
éloges et les blames outrés. Poétes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et
sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ;
elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces ames faibles sont incapables de
supporter des secousses violentes.

[...]

On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le coeur qu’on se suppose n’est pas le
cceur qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaitre les symptomes
extérieurs de ’ame d’emprunt, de s’adresser a la sensation de ceux qui nous entendent, qui
nous voient, et de les tromper par I'imitation de ces symptdmes, par une imitation qui
agrandisse tout dans leurs tétes et qui devienne la régle de leur jugement ; car il est
impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe
en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions ? Celui donc qui
connait le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d’aprés le modéle
idéal le mieux congu est le plus grand comédien.

[...]

Mon ami, il y a trois modéles, ’homme de la nature, ’homme du poeéte, ’homme de
’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poéte, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les
épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier dont il est ’ame ; il
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meut ce mannequin d’une maniére effrayante, méme pour le poéte qui ne se reconnait plus,
et il nous épouvante, comme vous ’avez fort bien dit, ainsi que les enfants s’épouvantent les
uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur téte, en
s’agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantome qu’ils
contrefont.

[...]

Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’éléve je ne sais quel trouble dans mon
cceur dans ma téte ; ma langue s’embarrasse ; ma voix s’altére : mes idées se décomposent,
mon discours se suspend ; je balbutie, je m’en apercois ; les larmes coulent de mes joues, et
je me tais. - Mais cela vous réussit. - En société ; au théatre, je serais hué. - Pourquoi ? -
Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en
arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je
m’explique : je veux dire que, ni le systéme dramatique, ni I’action, ni les discours du poéte,
ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez
qu’il n’est pas méme permis d’imiter la nature, méme la belle nature, la vérité de trop pres,
et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer.
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