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Présentation1
Le Paradoxe sur le comédien est un essai sur le jeu de l’acteur, écrit sous la forme d’un dialogue entre deux

personnages représentant deux thèses contradictoires. I l ne sera publié à titre posthume qu’en 1 830.
Diderot y énonce un paradoxe, c’est-à-dire une thèse qui va à l’encontre de l’opinion commune. On a

tendance à penser que le mei l leur acteur est celui qui uti l ise le mieux   sa sensibi l i té pour jouer un rôle. Or le
grand acteur est au contraire celui qui joue de sang-froid, car le grand acteur ne doit pas s’ identifier à son
personnage mais l ’étudier précisément pour s’en forger un «  modèle idéal   » qu’i l pourra ensuite reproduire à
loisir par imitation à chaque représentation. C’est pourquoi sur scène règne le «   surjeu   » qui éxagère
l ’expression, pour produire de l’effet sur le spectateur.
Le problème, c’est qu’en cette fin de XVI I Ie siècle, le «   surjeu   » est passé de mode et que le public exige un jeu

plus proche de la nature. I l s’agit de rapprocher l ’espace de la scène de l’espace du salon, autre l ieu de
représentation sociale où doit justement s’exprimer la sensibi l i té. H istoires, anecdotes et traits d’humour y
viennent du coeur et ne peuvent donc être reproduites. C’est leur spontanéité qui leur confère leur force et
garantit leur effet sur le public.
Le dialogue est finalement aporétique et ne permet pas de trancher réel lement entre les deux positions.

Exercice de lecture2
Dans la marge, écrivez la question (liste ci-dessous) qui correspond à chaque moment du texte. Puis

soulignez dans le texte les éléments permettant de répondre à cette question.

a. Pourquoi le «  modèle idéal   » n’est-i l pas irréel ?
b. Le comédien est-i l différent des autres artistes ?
c. Qu’est-ce qui distingue l’acteur «   qui joue d’âme  » et l ’acteur qui «   joue de réflexion   » ?
d. Qu’est-ce qui différencie une personne et un personnage ?
e. Comment procède le grand acteur ou la grande actrice pour entrer dans son rôle ?
f. En quoi peut-on dire que l’art n’exprime pas la sensibi l i té ?
g. La qualité de l’acteur est-el le proportionnel le à l ’ intensité de sa sensibi l i té ?
h. Y a-t-i l une vérité propre au théâtre (et à l ’art en général) ?
i . Quelle répétition met en évidence la radical ité de la thèse du Premier ?
j . Pourquoi le génie est-i l incompatible avec la sensibi l i té ?
k. Quelles sont les caractéristiques de la sensibi l i té ?

Extraits choisis3

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

[...]
LE PREMIER
Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre

auteur et moi , ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi , je lui veux
beaucoup de jugement ; i l me faut dans cet homme un spectateur froid et tranqui l le ; j ’en
exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibi l i té, l ’art de tout imiter, ou, ce qui
revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND
Nulle sensibi l i té !

LE PREMIER
Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de vous les

exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage même de votre ami. Si le
comédien était sensible, de bonne foi lui serait-i l permis de jouer deux fois de suite un
même rôle avec la même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première
représentation, i l serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu
qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’i l se présentera sur
la scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet,
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copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations,
son jeu, loin de s’affaibl ir, se fortifiera des réflexions nouvel les qu’i l aura recuei l l ies ; i l
s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’ i l est lui quand i l
joue, comment cessera-t-i l d’être lui ? S’ i l veut cesser d’être lui , comment saisira-t-i l le point
juste auquel i l faut qu’i l se place et s’arrête ? Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est
l ’ inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur
jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. I ls manqueront demain
l’endroit où i ls auront excel lé aujourd’hui ; en revanche, i ls excel leront dans celui qu’i ls
auront manqué la vei l le. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la
nature humaine, d’ imitation constante d’après quelque modèle idéal , d’ imagination, de
mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a
été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; i l n’y a dans sa déclamation ni
monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son
commencement, son mil ieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions,
les mêmes mouvements, s’ i l y a quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est
ordinairement à l’avantage de la dernière. I l ne sera pas journalier : c’est une glace toujours
disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et la
même vérité. Ainsi que le poète, i l va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la
nature, au l ieu qu’i l aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse. Quel jeu plus parfait
que celui de la Clairon ? Cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la
sixième représentation el le sait par cœur tous les détai ls de son jeu comme tous les mots de
son rôle. Sans doute el le s’est fait un modèle auquel el le a d’abord cherché à se conformer,
sans doute el le a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’i l lui a été
possible ; mais ce modèle qu’el le a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé
comme un grand fantôme, ce n’est pas el le, si ce modèle n’était que de sa hauteur, que son
action serait faible et petite ! Quand, à force de travai l , el le a approché de cette idée le plus
près qu’el le a pu, tout est fini , se tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de
mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !. . .
combien de fois el le vous répondrait : Vous vous trompez !. . . C’est comme Le Quesnoy, à qui
son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout
gâter. . . Vous voyez ce que j’ai fait, répl iquait l ’artiste haletant au connaisseur émervei l lé,
mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis. Je ne doute point que la Clairon
n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée,
lorsqu’el le s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, el le se possède, el le se répète,
sans émotion. Comme il nous arrive quelque fois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses
mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; el le est l ’âme d’un grand mannequin qui
l ’enveloppe, ses essais l ’ont fixé sur el le. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les
bras croisés, les yeux fermés, immobile, el le peut, en suivant son rêve de mémoire,
s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’el le excitera. Dans ce moment el le est
double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND
Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses

études, que les enfants qui , la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant
au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de
dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.

LE PREMIER
Vous avez raison. I l n’en est pas de la Dumesni l ainsi que de la Clairon. El le monte sur les

planches sans savoir ce qu’el le dira ; la moitié du temps el le ne sait ce qu’el le dit, mais i l
vient un moment sublime. Et pourquoi l ’acteur différerait-i l du poète, du peintre, de
l ’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranqui l les et froids, dans des
moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent, i ls tiennent de
l’ inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche ces génies portent
alternativement un oei l attentif sur l ’une et l ’autre ; les beautés d’inspiration, les traits
fortuits qu’i ls répandent dans leurs ouvrages, et dont l ’apparition subite les étonne eux-
mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement assurés que ce qu’i ls ont jeté de
boutade. C’est au sang-froid à tempérer le dél ire de l’enthousiasme. Ce n’est pas l ’homme
violent qui est hors de lui-même qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme
qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se
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passe autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral .

LE SECOND
Qui n’est qu’un.

LE PREMIER
I ls saisissent tout ce qui les frappe ; i ls en font des recuei ls. C’est de ces recuei ls formés

en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes
chauds, violents, sensibles, sont en scène ; i ls donnent le spectacle, mais i ls n’en jouissent
pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grand poètes, les grands
acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’i ls soient,
doués d’une bel le imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, sont
les êtres les moins sensibles. I ls sont également propres à trop de choses ; i ls sont trop
occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au-dedans d’eux-
mêmes. Je les vois sans cesse le portefeui l le sur les genoux et le crayon à la main. Nous
sentons, nous ; eux, i ls observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La
sensibi l i té n’est guère la qualité d’un grand génie. [...] Dans la grande comédie, la comédie
du monde, cel le à laquel le j ’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le
théâtre; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appel lent des fous ; les
seconds, qui s’occupent à copier leurs fol ies, s’appel lent des sages. C’est l ’oei l du sage qui
saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces
fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous
observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. [...] J ’ insiste
donc, et je dis : «  C’est l ’extrême sensibi l i té qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibi l i té
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibi l i té
qui prépare les acteurs sublimes.   » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ;
cel les de l’homme sensible montent de son cœur. [...] Croyez-vous que les scènes de
Cornei l le, de Racine, de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix
de conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre
avec l ’emphase et l ’ouverture de bouche du théâtre.

LE SECOND
C’est que peut-être Racine et Cornei l le, tout grands hommes qu’i ls étaient, n’ont rien fait

qui vai l le.

LE PREMIER
Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui oserait y applaudir ?

[...] Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai . Est-ce y montrer les
choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le
commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par
le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voi là le mervei l leux. Ce modèle n’influe pas
seulement sur le ton ; i l modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au maintien. De là vient que le
comédien dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu’on a peine à les
reconnaître. [...]

LE SECOND
Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe viennent à

déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibi l i té naturel le, sans s’être concertés,
i ls créeront un spectacle mervei l leux, mil le modèles précieux pour la sculpture, la peinture,
la musique et la poésie.

LE PREMIER
I l est vrai . Mais ce spectacle serait-i l à comparer avec celui qui résulterait d’un accord

bien entendu, de cette harmonie que l’artiste y introduira lorsqu’i l le transportera du
carrefour sur la scène ou sur la toi le ? Si vous le prétendez, quel le est donc, vous répliquerai-
je, cette magie de l’art si vantée, puisqu’el le se réduit à gâter ce que la brute nature et un
arrangement fortuit avaient mieux fait qu’el le ? Niez-vous qu’on n’embell isse la nature ? [...]

LE SECOND
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________
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LE PREMIER
Le commis Bi l lard est un tartuffe, l ’abbé Grizel est un tartuffe, mais i l n’est pas le

Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais i l n’était pas l ’Avare. L’Avare et le Tartuffe
ont été faits d’après tous les Toinards et tous les Grizel , du monde ; ce sont leurs traits les
plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne
s’y reconnaît-i l . Les comédies de verve et même de caractères sont exagérées. La
plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore sur la scène ; la plaisanterie de
théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des êtres
imaginaires le ménagement qu’on doit à des êtres réels. La satire est d’un tartuffe, et la
comédie est du Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice.

LE SECOND
Mais ce modèle idéal ne serait-i l pas une chimère ?

LE PREMIER
Non.

LE SECOND
Mais puisqu’i l est idéal , i l n’existe pas : or, i l n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été

dans la sensation.

LE PREMIER
I l est vrai . Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple. El le copia le

premier modèle qui se présenta. El le vit ensuite qu’i l y avait des modèles moins imparfaits
qu’el le préféra. El le corrigea les défauts grossiers de ceux-ci , puis les défauts moins
grossiers, jusqu’à ce que, par une longue suite de travaux, el le atteignît une figure qui
n’était plus dans la nature. [...]

LE SECOND
À vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.

LE PREMIER
Et peut-être est-ce parce qu’i l n’est rien qu’i l est tout par excel lence, sa forme particul ière

ne contrariant jamais les formes étrangères qu’i l doit prendre.
[...]
La sensibi l i té, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce

me semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobi l i té du
diaphragme, de la vivacité de l’ imagination, de la dél icatesse des nerfs, qui incl ine à
compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir,
à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée
précise du vrai , du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipl iez les âmes sensibles,et
vous multipl ierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les
éloges et les blâmes outrés. Poètes, travai l lez-vous pour une nation dél icate, vaporeuse et
sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ;
el le se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de
supporter des secousses violentes.
[...]
On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas le

cœur qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes
extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui
nous voient, et de les tromper par l ’ imitation de ces symptômes, par une imitation qui
agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car i l est
impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe
en effet qu’i ls sentent ou qu’i ls ne sentent pas, pourvu que nous l’ ignorions ? Celui donc qui
connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d’après le modèle
idéal le mieux conçu est le plus grand comédien.
[...]
Mon ami, i l y a trois modèles, l ’homme de la nature, l ’homme du poète, l ’homme de

l’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les
épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier dont i l est l ’âme ; i l
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meut ce mannequin d’une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus,
et i l nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants s’épouvantent les
uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en
s’agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’i ls
contrefont.
[...]
Que j ’aie un récit un peu pathétique a faire, i l s’élève je ne sais quel trouble dans mon

cœur dans ma tête ; ma langue s’embarrasse ; ma voix s’altère : mes idées se décomposent,
mon discours se suspend ; je balbutie, je m’en aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et
je me tais. - Mais cela vous réussit. - En société ; au théâtre, je serais hué. - Pourquoi ? -
Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en
arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je
m’explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l ’action, ni les discours du poète,
ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez
qu’i l n’est pas même permis d’imiter la nature, même la bel le nature, la vérité de trop près,
et qu’i l est des l imites dans lesquel les i l faut se renfermer.
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