
L’artiste travaille-t-il ?

Pendant des siècles, l’artiste n’existait pas au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Les
artistes  faisaient  partie  de  la  catégorie  des  artisans,  ils  étaient  considérés  comme  des
producteurs.  Quand  on  contemple  aujourd’hui  les  œuvres  d’art  de  l’Antiquité  jusqu’à  la
Renaissance, il est rare qu’un nom d’artiste leur soit associé et des œuvres magistrales, telles les
grandes cathédrales, étaient le fruit d’un travail collectif. Seule la catégorie très spécifique des
poètes, c’est-à-dire de ceux dont l’art a pour matière le langage, occupait une place à part. Or à
partir  de  la  Renaissance,  la  catégories  des  « beaux-arts »  commence  à  s’autonomiser  de  la
catégorie générale de « l’art » et l’artiste commence à être dissocié de l’artisan. Émerge alors la
figure du créateur génial dans les domaines de la peinture, de la sculpture, de la musique… La
plupart des grandes œuvres d’art seront alors associées à un « grand nom », conférant dès lors à
l’artiste  un  statut  et  une  reconnaissance  sociale  particulière.  Cette  dissociation  tardive  de
l’artiste et de l’artisan nous interroge donc : l’artiste travaille-t-il ? Autrement dit, en quoi peut-
on toujours le considérer comme un producteur et quels sont ses points communs avec les autres
« travailleurs » ? Qu’est-ce qui au contraire le différencierait de tous les autres producteurs et
que posséderait-il que les autres ne posséderaient pas ? S’agit-il d’une différence dans la qualité
du travail et des œuvres auxquelles celui-ci aboutit ? Ou s’agit-il d’une qualité particulière que
lui  seul posséderait ? Enfin si  nous idéalisons tant les artistes, n’est-ce pas parce qu’ils  nous
proposent un modèle idéal de ce que devrait-être tout travail véritablement humain ?

Dans un premier temps, nous verrons que certes l’artiste travaille, mais que la façon dont
il produit et le résultat auquel il aboutit – l’œuvre d’art – se distinguent à bien des égards du
travail de l’artisan ou encore de l’ouvrier.

Il est en effet a priori évident que l’artiste fait partie de la catégorie des producteurs. Par
conséquent il travaille dans le sens où il fournit des efforts physiques et intellectuels permettant
la  transformation d’une « matière »  extérieure  et  aboutissant  à  un résultat,  qu’on nommera
généralement dans le  cadre de la pratique artistique « œuvre d’art ».  Dans le cas où l’objet
produit est un objet utile auquel est ajouté une dimension esthétique ou originale on parlera
alors plutôt « d’objet d’art ».

Mais en sus de la production des œuvres à proprement parler, une grande partie des
efforts que fournissent la plupart des artistes sont consacrés à un travail préparatoire intensif.
Maîtriser la technique d’un instrument de musique par exemple requiert de très nombreuses
heures  de  travail  propédeutique  à  la  performance  musicale  telle  qu’elle  sera  montrée  au
spectateur.  Ont été également souvent conservés les travaux préparatoires de grands artistes
comme les nombreux carnets de Victor Hugo qui attestent de l’intense travail de documentation,
de réflexion et d’esquisse des œuvres préalablement à la rédaction de celles-ci.

De  plus,  l’activité  de  nombreux  artistes  est  bien  un  travail  au  sens  cette  fois-ci
économique du terme. Autrement dit, leur activité est pour eux source de revenus et s’insère
dans le cadre d’un marché de l’art. La peintre française Rosa Bonheur est à ce titre un exemple
particulièrement intéressant : sa peinture animalière eut au XIXe siècle un succès tel que, bien
que femme à une époque où il était quasi impossible, non seulement d’embrasser une carrière
artistique, mais a fortiori d’en vivre, elle réussit à vivre confortablement de la vente de ses œuvres
et à acquérir un château en région parisienne où elle put installer son atelier. À la même époque,
Van Gogh quant à lui n’eut pas la même chance de pouvoir tirer bénéfice de son œuvre et vécut
misérablement.

Cependant,  si  on  a  avec  le  temps  dissocié  la  catégorie  des  « artistes »  de  celle  des
artisans et a fortiori de celle des « travailleurs », dont l’ouvrier de l’industrie deviendra à partir
du XIXe siècle une figure emblématique, c’est que l’on a reconnu une spécificité du travail et des
œuvres  de  l’artiste.  Premièrement,  si  l’artiste  est  reconnu  socialement  en  tant  qu’individu
remarquable,  de telle sorte que son nom est associé à ses œuvres, c’est qu’on attribue à son
travail une spécificité : l’originalité qui confère à sa production la dimension d’une création. Si
bien que ce qui différencie spécifiquement l’artiste, c’est qu’il est un « créateur ». On emploie
d’ailleurs aujourd’hui ce terme de « créateur » pour désigner plus particulièrement ceux qui se
sont fait un nom dans les domaines des arts appliqués comme les grands couturiers et les grands
designers tels Yves Saint-Laurent ou Philippe Starck.  Ce que l’on reconnaît donc ici  chez ces
grands créateurs et artistes, c’est qu’ils parviennent à produire quelque chose de foncièrement
nouveau, émanant de leur sensibilité et de leur vision spécifique du monde, que les amateurs



d’art  reconnaîtront  comme  un  « style »,  c’est-à-dire  comme  la  marque  d’une  irréductible
singularité.

De plus, les objets auxquels aboutissent leur activité créatrice se distinguent des objets
produits  par le travail  des  artisans  et des ouvriers :  ils  sont « inutiles ».  Dans une interview
récente, Philippe Starck disait : « Je fais un métier inutile, mais qui aide un peu. » En disant cela
il va tout à fait dans le sens de la distinction qu’Hannah Arendt proposait dans  La crise de la
culture entre les objets d’usage et les œuvres d’art. Faisant partie de la même catégorie générale
des  choses  du  « monde  fabriqué »  par  les  êtres  humains,  les  œuvres  d’art  se  distinguent
premièrement pour Arendt par le fait qu’elles n’ont « aucune fonction dans le processus vital de
la société », autrement dit elles se distinguent par leur inutilité. On attend en effet des artisans et
de l’industrie  qu’ils  nous procurent  les  objets  essentiels  à  la  satisfaction de  nos  besoins :  le
boulanger tout comme les grandes entreprises de l’agro-alimentaire nous procurent par exemple
de quoi nous nourrir. L’industrie de l’ameublement nous fournit des chaises sur lesquelles nous
asseoir, mais ce qu’un designer comme Starck apporte à l’industrie de l’ameublement n’a rien à
voir  avec  une  amélioration  de  la  fonctionnalité  des  chaises  produites.  Il  leur  ajoute  une
dimension esthétique qui de toute évidence nous « aide » à vivre dans un monde plus beau et
donc plus agréable à vivre. Mais ce qui distingue également pour Arendt les œuvres d’art, c’est
leur  temporalité.  Car  là  les  objets  d’usage  sont  aussi  des  objets  d’usure :  ils  finiront  par
disparaître et par être remplacés quand ils ne seront plus fonctionnels. Par contre, n’étant pas
utilisées, les œuvres ne s’usent pas et beaucoup d’entre-elles peuvent atteindre une « immortalité
potentielle ». En effet, les compositions de Mozart durent depuis le XVIIIe siècle dans la mesure
où elles sont toujours aujourd’hui interprétées et écoutées. De même, on restaure de nombreuses
œuvres architecturales ou picturales afin qu’elles échappent à l’usure du temps. Pensons par
exemple aux efforts pour préserver les peintures de la Grotte de Lascaux. Détachées de la sphère
de l’usage, les œuvres d’art transcendent donc l’usure et le temps.

Cette spécificité du travail  de l’artiste et des œuvres auxquelles il  aboutit nous invite
cependant  à  nous  interroger  sur  ce  qui  confère  à  l’artiste  cette  capacité  à  être  un créateur
original dont on chérit les œuvres comme des objets précieux pour l’ensemble de l’humanité.
D’où vient donc cette originalité particulière de l’artiste ?

Dans un deuxième temps nous verrons donc que si en un sens l’artiste travaille, ce qui
fait de lui un artiste ne se travaille justement pas : c’est la dimension du génie qui lui permet
d’être un créateur original.

Le film Amadeus de Milos Forman est un biopic mettant en scène Mozart, considéré assez
unanimement  comme l’un des  plus  grands  génies  de  l’histoire  de  la  musique.  Il  était  donc
fondamental dans ce biopic de réussir à mettre en évidence le caractère génial de l’artiste, ce qui
sera chose faite  en établissant un parallèle et un contraste entre  Mozart  et  un compositeur
renommé de l’époque - mais désormais oublié - Salieri. Milos Forman montre en effet un Salieri
travaillant laborieusement une composition – une marche en l’occurrence – en l’honneur de
Mozart qu’il rencontrera prochainement en compagnie de l’Empereur d’Autriche. Cette marche
sans  grand  intérêt  musical  est  joué  par  l’Empereur  lui-même à  l’arrivée  de  Mozart.  Quand
l’Empereur lui propose de jouer la marche à son tour. Mozart s’installe alors au piano et joue la
marche sans partition démontrant ainsi son oreille absolue et ses qualités techniques. Mais là où
s’exprime réellement son génie, c’est quand il se met à modifier la marche comme s’il s’agissait
d’un pur jeu sans besoin ni de réflexion, ni surtout d’effort. Il aboutit alors à un résultat qui
transcende complètement la partition initiale et crée ainsi Non piu andrai, l’une des mélodies les
plus  fameuses  de  son  opéra  Les  noces  de  Figaro.  Le  contraste  entre  l’artiste  simplement
talentueux et l’artiste génial est alors mis en relief de manière particulièrement saisissante.

Or la façon dont Mozart manifeste son génie dans le film fait particulièrement bien écho
à la façon dont Alain dépeint et définit le génie dans Le système des beaux-arts. Alain part en effet
d’une opposition entre l’artiste et l’artisan afin de mettre en évidence la différence spécifique de
l’artiste. Dans les deux cas, il y a une production, mais la question qui se pose est de savoir ce qui
préside  à  cette  production.  « Toutes  les  fois  que  l’idée  précède  et  règle  l’exécution,  c’est
industrie » nous dit Alain, c’est-à-dire que dans le processus de production de l’artisan, il y a un
projet  bien établi  en pensée,  qu’il  ne  reste plus  qu’à réaliser.  Si  bien que l’artisan peut être
comparé à une machine capable de reproduire la même chose des milliers de fois. Il n’est alors ici
que le simple  exécutant d’une idée,  qui  ne vient pas nécessairement de lui  et  qui  peut être
transmise à d’autres exécutants, permettant ainsi la reproduction du même objet. Peut-être se
différenciera-t-il d’un autre exécutant par la qualité de son travail et par sa maîtrise technique,
mais il s’agira d’une simple différence de degré dans la qualité de l’exécution. À la figure de
l’artisan sont alors opposées les figures du peintre et du poète afin de révéler une différence de



nature essentielle entre artiste et artisan : la création de l’artiste repose en effet sur le « génie »
qui se présente ici comme une forme d’inspiration, se produisant en même temps que se fait la
création et qui n’est par conséquent pas réductible à une idée préétablie. Au contraire si l’œuvre
d’art se présente tout autant comme la réalisation d’une idée que la production de l’artisan, cette
idée semble se créer en même temps qu’elle se réalise dans l’œuvre sans la précéder aucunement.
Il semble même qu’elle apparaisse après la réalisation et Alain établit alors une identification
entre l’artiste et le spectateur. En effet, dans son processus de création, l’artiste est en quelque
sorte spectateur de lui-même et de l’idée qui est en train de se réaliser devant lui  : « Un beau
vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ». S’il y a donc
une règle qui définit la beauté de l’œuvre produite, celle-ci n’est pas dissociée de l’œuvre, et elle
n’est  alors  ni  explicable,  ni  par  conséquent  transmissible.  Elle  vient  de  la  nature géniale  de
l’artiste et ainsi on peut dire qu’Alain reprend à son compte la définition kantienne du génie
énoncée dans la  Critique de la faculté de juger : « Le génie est la disposition innée de l’esprit
(ingenium) par laquelle la nature donne les règles à l’art. »

En définissant premièrement  le  génie  comme une qualité  naturelle  et  innée,  qui  par
conséquent ne s’apprend ou ne se travaille pas, et en faisant deuxièmement de ce génie la qualité
spécifique qui différencie l’artiste de l’artisan, alors nous sommes tentés d’établir une frontière
très nette entre l’artiste et le travailleur. Au premier revient la joie d’une activité créatrice à
travers laquelle il se reconnaît et s’épanouit en exprimant sa singularité ; au deuxième revient la
tâche peu gratifiante de produire et surtout de reproduire une idée, ce qui ne lui offre qu’une
forme minimale de reconnaissance, voire pas de reconnaissance du tout quand l’activité est sous-
qualifiée et ne requiert par ailleurs aucune maîtrise technique particulière. Le propre du travail
est-il alors de transformer l’humain en machine à produire et surtout à reproduire des idées qui
ne viennent pas de lui,  de l’engluer également dans l’univers du nécessaire et de l’utilité,  le
privant ainsi de sa liberté et le condamnant à subir, voir à souffrir ?

Ainsi  dans  un  dernier  temps,  nous  verrons  que  si  la  souffrance  et  l’aliénation  sont
caractéristiques du travail subi par de nombreux travailleurs, alors l’artiste n’est pas en ce sens
un travailleur.  Mais  peut-être  représente-t-il  au  contraire  l’idéal  de ce  que  devrait  être  tout
travail véritablement humain.

L’ouvrier  est  généralement  la  figure  emblématique  de  la  souffrance  au  travail.
Contrairement à l’artisan qui est maître de l’intégralité du processus de production de l’objet
qu’il produit et qui à ce titre représente une certaine forme de travail « indépendant », l’ouvrier
salarié  dans une  industrie  n’est  au  contraire  que l’un des  éléments  d’une  longue chaîne  de
production et n’assure que l’exécution d’une certaine tâche dans ce processus de production. Il
apparaît donc dépossédé de la maîtrise de son temps, de son travail et du produit final auquel il
contribue.

Alors qu’Alain comparait l’artisan à une machine, nous pourrions ici comparer l’ouvrier à
un petit rouage d’une machine qui le dépasse largement et qui peut le broyer, comme le montre
le célébré film de Chalie Chaplin  Les temps modernes. Son personnage de Charlot, ne pouvant
assurer la cadence infernale que lui impose l’organisation de la chaîne de production, se retrouve
littéralement happé par la machine, écrasé entre ses différents engrenages.  L’organisation du
travail devient alors source de souffrance.

Or cette souffrance, Marx la fait dériver de ce qu’il dénomme « l’aliénation du travail ».
L’aliénation correspond au fait  d’être  rendu étranger  à soi-même et  d’être en quelque sorte
dénaturé. Le travail n’est pas en effet chez Marx par essence source de souffrance, au contraire
pour lui le travail est le propre de l’être humain, il est une activité par laquelle l’être humain
réalise ses projets et se réalise donc lui-même. On peut en effet penser à la fierté que nous
éprouvons quand nous avons bien travaillé et que nous sommes enfin face au produit final de
tous nos efforts. Nous nous retrouvons et nous reconnaissons en quelque sorte dans ce produit
final, ce qui procure un grand sentiment de satisfaction. Notre œuvre, c’est alors la réalisation de
ce qu’il  y  de plus  noble  en nous,  de nos  idées  et  c’est  également  le  fruit  de notre  volonté.
D’ailleurs, si le mot « œuvre » semble aujourd’hui avoir été quelque peu confisqué par le monde
de l’art, au départ le verbe « œuvrer » est un synonyme de « travailler », et il est de la même
famille que le mot « ouvrier » . L’ouvrier, c’est tout simplement au départ « celui qui œuvre ».

Ainsi, quand Marx fait la critique de l’aliénation du travail, il ne critique pas le travail en
général,  dont il  a une conception en soi  très  positive,  bien loin de l’identification fortement
ancrée dans notre culture entre le travail et la souffrance (le travail est en effet dans la Bible, la
punition infligée à Adam au moment où il est chassé du jardin d’Éden). Ce que critique Marx,
c’est ce qu’est devenu le travail dans l’organisation économique imposée par le capitalisme. Pour
lui, dans ce système économique, le travail est dévoyé, il n’est plus ce qu’il devrait être – un outil



de réalisation au service  de l’être  humain – mais  il  est  dénaturé.  Comme il  l’écrit  dans  les
Manuscrits de 1844, « dans son travail, [l’ouvrier] ne s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas à
l’aise, mais malheureux, ne déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie
son corps et ruine son esprit. » Cela signifie que dans le travail l’être humain devrait s’affirmer,
être  heureux,  être  libre  et  déployer  pleinement  l’ensemble  de  ses  ressources  physiques  et
intellectuelles. Mais en vendant sa force de travail (principe du salariat) et en effectuant une
tâche répétitive dont il ne comprend pas le sens, l’ouvrier ressent l’inverse de ce qu’il devrait
éprouver dans un travail réellement humain. Au lieu d’être une activité libératrice par laquelle
l’humain transcende son animalité, le travail aliéné devient donc une source de souffrance. Ainsi
l’ouvrier s’enferme dans son animalité, là où résident désormais ses seuls sources de plaisir. Il est
lui-même aliéné, car ce travail déshumanisé est devenu déshumanisant.

En contrepoint, on peut donc se demander si face à ce dévoiement du travail dans nos
sociétés capitalistes, l’activité de l’artiste n’apparaît pas comme un idéal, un modèle de ce que
devrait  être  un  travail  réellement  humain.  Le  fait  qu’on  associe  si  fréquemment  l’activité
artistique à la liberté, à la passion et au loisir, c’est-à-dire à une activité librement choisie loin des
contraintes et des nécessités du quotidien, est en effet révélateur. Ce n’est pas tant que nous
n’apercevions  pas  les  efforts  nécessaires  aux  productions  artistiques,  mais  nous  y  projetons
justement cet idéal d’une activité parfaitement choisie et épanouissante qui ne correspond pas à
ce que nous vivons généralement « au travail ».

Le  travail  de  l’artiste  est  donc  déconcertant.  Il  s’agit  effectivement  d’une  activité
productrice demandant des efforts que nous minimisons souvent parce que nous idéalisons cette
activité.  Mais  en  même  temps,  nous  avons  raison  d’idéaliser  une  activité  qui  semble
nécessairement impliquer le libre déploiement de nos ressources, de nos talents, de nos idées et
de notre singularité afin de produire une œuvre à travers laquelle nous pouvons nous reconnaître
et être éventuellement reconnu par autrui ou par la société. Mais peut-être faut-il tout de même
faire attention à ne pas trop idéaliser l’artiste. La question de savoir si l’artiste est caractérisé par
son génie peut dangereusement faire de l’artiste un être à part, éloigné du commun des mortels
tel  l’Albatros de  Baudelaire  dont  les  « ailes  de  géant  l’empêchent  de  marcher »  une  fois
redescendu sur  terre.  Or,  si  l’activité  artistique représente un modèle,  c’est  parce qu’elle  est
associée à une créativité que l’on est peut-être en droit d’attendre de tout travail digne de ce
nom, c’est-à-dire de tout travail non aliéné. Car créer, c’est peut être tout simplement réaliser un
projet à travers lequel on se reconnaît et à travers lequel nous imprimons un peu de nous-mêmes
dans le monde extérieur. Selon cette définition, nous pouvons alors tous être artistes dès lors que
notre travail devient un outil au service de cette réalisation de soi à laquelle aspire semble-t-il
tout  être  humain  et  dont  nous  détourne  souvent  le  travail  contraint  répondant  aux  purs
impératifs de la nécessité et de la vie en société.


