L’artiste travaille-t-il ?

Pendant des siécles, 'artiste n’existait pas au sens ol nous I'entendons aujourd’hui. Les
artistes faisaient partie de la catégorie des artisans, ils étaient considérés comme des
producteurs. Quand on contemple aujourd’hui les ceuvres d’art de P’Antiquité jusqu’a la
Renaissance, il est rare qu’un nom d’artiste leur soit associé et des ceuvres magistrales, telles les
grandes cathédrales, étaient le fruit d’un travail collectif. Seule la catégorie trés spécifique des
poétes, c’est-a-dire de ceux dont 'art a pour matiére le langage, occupait une place a part. Or a
partir de la Renaissance, la catégories des « beaux-arts » commence a s’autonomiser de la
catégorie générale de « I'art » et I’artiste commence a étre dissocié de I'artisan. Emerge alors la
figure du créateur génial dans les domaines de la peinture, de la sculpture, de la musique... La
plupart des grandes ceuvres d’art seront alors associées a un « grand nom », conférant des lors a
I’artiste un statut et une reconnaissance sociale particuliére. Cette dissociation tardive de
I’artiste et de I’artisan nous interroge donc : I’artiste travaille-t-il ? Autrement dit, en quoi peut-
on toujours le considérer comme un producteur et quels sont ses points communs avec les autres
« travailleurs » ? Qu’est-ce qui au contraire le différencierait de tous les autres producteurs et
que posséderait-il que les autres ne posséderaient pas ? S’agit-il d’une différence dans la qualité
du travail et des ceuvres auxquelles celui-ci aboutit ? Ou s’agit-il d’'une qualité particuliére que
lui seul posséderait ? Enfin si nous idéalisons tant les artistes, n’est-ce pas parce qu’ils nous
proposent un modéle idéal de ce que devrait-étre tout travail véritablement humain ?

Dans un premier temps, nous verrons que certes |artiste travaille, mais que la fagcon dont
il produit et le résultat auquel il aboutit — 'ceuvre d’art — se distinguent a bien des égards du
travail de I’artisan ou encore de I'ouvrier.

Il est en effet a priori évident que I'artiste fait partie de la catégorie des producteurs. Par
conséquent il travaille dans le sens ou il fournit des efforts physiques et intellectuels permettant
la transformation d’une « matiére » extérieure et aboutissant a un résultat, qu’on nommera
généralement dans le cadre de la pratique artistique « ceuvre d’art ». Dans le cas ou I'objet
produit est un objet utile auquel est ajouté une dimension esthétique ou originale on parlera
alors plutét « d’objet d’art ».

Mais en sus de la production des ceuvres a proprement parler, une grande partie des
efforts que fournissent la plupart des artistes sont consacrés a un travail préparatoire intensif.
Maitriser la technique d’un instrument de musique par exemple requiert de trés nombreuses
heures de travail propédeutique a la performance musicale telle qu’elle sera montrée au
spectateur. Ont été également souvent conservés les travaux préparatoires de grands artistes
comme les nombreux carnets de Victor Hugo qui attestent de I'intense travail de documentation,
de réflexion et d’esquisse des ceuvres préalablement a la rédaction de celles-ci.

De plus, l'activité de nombreux artistes est bien un travail au sens cette fois-ci
économique du terme. Autrement dit, leur activité est pour eux source de revenus et s’insére
dans le cadre d’un marché de I'art. La peintre francaise Rosa Bonheur est a ce titre un exemple
particulierement intéressant : sa peinture animaliére eut au XIXe siécle un succeés tel que, bien
que femme a une époque ou il était quasi impossible, non seulement d’embrasser une carriére
artistique, mais a fortiori d’en vivre, elle réussit a vivre confortablement de la vente de ses ceuvres
et & acquérir un chateau en région parisienne ou elle put installer son atelier. A la méme époque,
Van Gogh quant a lui n’eut pas la méme chance de pouvoir tirer bénéfice de son ceuvre et vécut
misérablement.

Cependant, si on a avec le temps dissocié la catégorie des « artistes » de celle des
artisans et a fortiori de celle des « travailleurs », dont Pouvrier de I'industrie deviendra a partir
du XIXe siécle une figure emblématique, c’est que I'on a reconnu une spécificité du travail et des
ceuvres de lartiste. Premiérement, si I'artiste est reconnu socialement en tant qu’individu
remarquable, de telle sorte que son nom est associé a ses ceuvres, c’est qu’on attribue a son
travail une spécificité : 'originalité qui confére a sa production la dimension d’une création. Si
bien que ce qui différencie spécifiquement I’artiste, c’est qu’il est un « créateur ». On emploie
d’ailleurs aujourd’hui ce terme de « créateur » pour désigner plus particuliérement ceux qui se
sont fait un nom dans les domaines des arts appliqués comme les grands couturiers et les grands
designers tels Yves Saint-Laurent ou Philippe Starck. Ce que I'on reconnait donc ici chez ces
grands créateurs et artistes, c’est qu’ils parviennent a produire quelque chose de foncierement
nouveau, émanant de leur sensibilité et de leur vision spécifique du monde, que les amateurs



d’art reconnaitront comme un « style », c’est-a-dire comme la marque d’une irréductible
singularité.

De plus, les objets auxquels aboutissent leur activité créatrice se distinguent des objets
produits par le travail des artisans et des ouvriers : ils sont « inutiles ». Dans une interview
récente, Philippe Starck disait : « Je fais un métier inutile, mais qui aide un peu. » En disant cela
il va tout a fait dans le sens de la distinction qu’Hannah Arendt proposait dans La crise de la
culture entre les objets d’usage et les ceuvres d’art. Faisant partie de la méme catégorie générale
des choses du « monde fabriqué » par les étres humains, les ceuvres d’art se distinguent
premiérement pour Arendt par le fait qu’elles n’ont « aucune fonction dans le processus vital de
la société », autrement dit elles se distinguent par leur inutilité. On attend en effet des artisans et
de l'industrie qu’ils nous procurent les objets essentiels a la satisfaction de nos besoins : le
boulanger tout comme les grandes entreprises de I'agro-alimentaire nous procurent par exemple
de quoi nous nourrir. L’industrie de Pameublement nous fournit des chaises sur lesquelles nous
asseoir, mais ce qu’un designer comme Starck apporte a I'industrie de ’ameublement n’a rien a
voir avec une amélioration de la fonctionnalité des chaises produites. Il leur ajoute une
dimension esthétique qui de toute évidence nous « aide » a vivre dans un monde plus beau et
donc plus agréable a vivre. Mais ce qui distingue également pour Arendt les ceuvres d’art, c’est
leur temporalité. Car la les objets d’usage sont aussi des objets d’usure : ils finiront par
disparaitre et par étre remplacés quand ils ne seront plus fonctionnels. Par contre, n’étant pas
utilisées, les ceuvres ne s’usent pas et beaucoup d’entre-elles peuvent atteindre une « immortalité
potentielle ». En effet, les compositions de Mozart durent depuis le XVllle siécle dans la mesure
ou elles sont toujours aujourd’hui interprétées et écoutées. De méme, on restaure de nombreuses
ceuvres architecturales ou picturales afin qu’elles échappent a 'usure du temps. Pensons par
exemple aux efforts pour préserver les peintures de la Grotte de Lascaux. Détachées de la sphere
de I'usage, les ceuvres d’art transcendent donc l'usure et le temps.

Cette spécificité du travail de Partiste et des ceuvres auxquelles il aboutit nous invite
cependant a nous interroger sur ce qui confére a lartiste cette capacité a étre un créateur
original dont on chérit les ceuvres comme des objets précieux pour ensemble de "humanité.
D’ou vient donc cette originalité particuliére de I’artiste ?

Dans un deuxiéme temps nous verrons donc que si en un sens l’artiste travaille, ce qui
fait de lui un artiste ne se travaille justement pas : c’est la dimension du génie qui lui permet
d’étre un créateur original.

Le film Amadeus de Milos Forman est un biopic mettant en scéne Mozart, considéré assez
unanimement comme l'un des plus grands génies de I’histoire de la musique. Il était donc
fondamental dans ce biopic de réussir a mettre en évidence le caractére génial de I'artiste, ce qui
sera chose faite en établissant un paralléle et un contraste entre Mozart et un compositeur
renommé de I’époque - mais désormais oublié - Salieri. Milos Forman montre en effet un Salieri
travaillant laborieusement une composition — une marche en l'occurrence — en I’honneur de
Mozart qu’il rencontrera prochainement en compagnie de ’Empereur d’Autriche. Cette marche
sans grand intérét musical est joué par ’Empereur lui-méme a larrivée de Mozart. Quand
I’Empereur lui propose de jouer la marche a son tour. Mozart s’installe alors au piano et joue la
marche sans partition démontrant ainsi son oreille absolue et ses qualités techniques. Mais la ou
s’exprime réellement son génie, c’est quand il se met a modifier la marche comme s’il s’agissait
d’un pur jeu sans besoin ni de réflexion, ni surtout d’effort. 1l aboutit alors a un résultat qui
transcende complétement la partition initiale et crée ainsi Non piu andrai, 'une des mélodies les
plus fameuses de son opéra Les noces de Figaro. Le contraste entre I’artiste simplement
talentueux et 'artiste génial est alors mis en relief de maniére particulierement saisissante.

Or la fagon dont Mozart manifeste son génie dans le film fait particulierement bien écho
a la fagon dont Alain dépeint et définit le génie dans Le systéme des beaux-arts. Alain part en effet
d’une opposition entre Iartiste et I’artisan afin de mettre en évidence la différence spécifique de
I’artiste. Dans les deux cas, il y a une production, mais la question qui se pose est de savoir ce qui
préside a cette production. « Toutes les fois que I'idée précéde et régle I'exécution, c’est
industrie » nous dit Alain, c’est-a-dire que dans le processus de production de I’artisan, il y a un
projet bien établi en pensée, qu’il ne reste plus qu’a réaliser. Si bien que I’artisan peut étre
comparé a une machine capable de reproduire la méme chose des milliers de fois. Il n’est alors ici
que le simple exécutant d’une idée, qui ne vient pas nécessairement de lui et qui peut étre
transmise a d’autres exécutants, permettant ainsi la reproduction du méme objet. Peut-étre se
différenciera-t-il d’un autre exécutant par la qualité de son travail et par sa maitrise technique,
mais il s’agira d’une simple différence de degré dans la qualité de I'exécution. A la figure de
I’artisan sont alors opposées les figures du peintre et du poéte afin de révéler une différence de



nature essentielle entre artiste et artisan : la création de lartiste repose en effet sur le « génie »
qui se présente ici comme une forme d’inspiration, se produisant en méme temps que se fait la
création et qui n’est par conséquent pas réductible a une idée préétablie. Au contraire si 'ceuvre
d’art se présente tout autant comme la réalisation d’une idée que la production de I’artisan, cette
idée semble se créer en méme temps qu’elle se réalise dans I’ceuvre sans la précéder aucunement.
Il semble méme qu’elle apparaisse aprés la réalisation et Alain établit alors une identification
entre Iartiste et le spectateur. En effet, dans son processus de création, I'artiste est en quelque
sorte spectateur de lui-méme et de I'idée qui est en train de se réaliser devant lui : « Un beau
vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poéte ». S’il y a donc
une régle qui définit la beauté de 'ceuvre produite, celle-ci n’est pas dissociée de I'ceuvre, et elle
n’est alors ni explicable, ni par conséquent transmissible. Elle vient de la nature géniale de
Partiste et ainsi on peut dire qu’Alain reprend a son compte la définition kantienne du génie
énoncée dans la Critique de la faculté de juger: « Le génie est la disposition innée de I'esprit
(ingenium) par laquelle la nature donne les regles a I’art. »

En définissant premiérement le génie comme une qualité naturelle et innée, qui par
conséquent ne s’apprend ou ne se travaille pas, et en faisant deuxiemement de ce génie la qualité
spécifique qui différencie I'artiste de I’artisan, alors nous sommes tentés d’établir une frontiére
trés nette entre l'artiste et le travailleur. Au premier revient la joie d’une activité créatrice a
travers laquelle il se reconnait et s’épanouit en exprimant sa singularité ; au deuxiéme revient la
tache peu gratifiante de produire et surtout de reproduire une idée, ce qui ne lui offre qu’une
forme minimale de reconnaissance, voire pas de reconnaissance du tout quand I’activité est sous-
qualifiée et ne requiert par ailleurs aucune maitrise technique particuliére. Le propre du travail
est-il alors de transformer I’humain en machine a produire et surtout a reproduire des idées qui
ne viennent pas de lui, de I'engluer également dans l'univers du nécessaire et de lutilité, le
privant ainsi de sa liberté et le condamnant a subir, voir a souffrir ?

Ainsi dans un dernier temps, nous verrons que si la souffrance et I’aliénation sont
caractéristiques du travail subi par de nombreux travailleurs, alors I'artiste n’est pas en ce sens
un travailleur. Mais peut-étre représente-t-il au contraire I'idéal de ce que devrait étre tout
travail véritablement humain.

L’ouvrier est généralement la figure emblématique de la souffrance au travail.
Contrairement a I'artisan qui est maitre de I'intégralité du processus de production de l'objet
qu’il produit et qui a ce titre représente une certaine forme de travail « indépendant », 'ouvrier
salarié dans une industrie n’est au contraire que I'un des éléments d’une longue chaine de
production et n’assure que I'exécution d’une certaine tache dans ce processus de production. Il
apparait donc dépossédé de la maitrise de son temps, de son travail et du produit final auquel il
contribue.

Alors qu’Alain comparait l'artisan a une machine, nous pourrions ici comparer I'ouvrier a
un petit rouage d’une machine qui le dépasse largement et qui peut le broyer, comme le montre
le célébré film de Chalie Chaplin Les temps modernes. Son personnage de Charlot, ne pouvant
assurer la cadence infernale que lui impose I'organisation de la chaine de production, se retrouve
littéralement happé par la machine, écrasé entre ses différents engrenages. L’organisation du
travail devient alors source de souffrance.

Or cette souffrance, Marx la fait dériver de ce qu’il dénomme « Paliénation du travail ».
L’aliénation correspond au fait d’étre rendu étranger a soi-méme et d’étre en quelque sorte
dénaturé. Le travail n’est pas en effet chez Marx par essence source de souffrance, au contraire
pour lui le travail est le propre de I’étre humain, il est une activité par laquelle I’étre humain
réalise ses projets et se réalise donc lui-méme. On peut en effet penser a la fierté que nous
éprouvons quand nous avons bien travaillé et que nous sommes enfin face au produit final de
tous nos efforts. Nous nous retrouvons et nous reconnaissons en quelque sorte dans ce produit
final, ce qui procure un grand sentiment de satisfaction. Notre ceuvre, c’est alors la réalisation de
ce qu’il y de plus noble en nous, de nos idées et c’est également le fruit de notre volonté.
D’ailleurs, si le mot « ceuvre » semble aujourd’hui avoir été quelque peu confisqué par le monde
de Part, au départ le verbe « ceuvrer » est un synonyme de « travailler », et il est de la méme
famille que le mot « ouvrier » . L’ouvrier, c’est tout simplement au départ « celui qui ceuvre ».

Ainsi, quand Marx fait la critique de I’aliénation du travail, il ne critique pas le travail en
général, dont il a une conception en soi trés positive, bien loin de I'identification fortement
ancrée dans notre culture entre le travail et la souffrance (le travail est en effet dans la Bible, la
punition infligée 2 Adam au moment ot il est chassé du jardin d’Eden). Ce que critique Marx,
c’est ce qu’est devenu le travail dans I'organisation économique imposée par le capitalisme. Pour
lui, dans ce systéeme économique, le travail est dévoyé, il n’est plus ce qu’il devrait étre — un outil



de réalisation au service de I’étre humain — mais il est dénaturé. Comme il I’écrit dans les
Manuscrits de 1844, « dans son travail, [’ouvrier] ne s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas a
P’aise, mais malheureux, ne déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie
son corps et ruine son esprit. » Cela signifie que dans le travail ’étre humain devrait s’affirmer,
étre heureux, étre libre et déployer pleinement Pensemble de ses ressources physiques et
intellectuelles. Mais en vendant sa force de travail (principe du salariat) et en effectuant une
tache répétitive dont il ne comprend pas le sens, I'ouvrier ressent I'inverse de ce qu’il devrait
éprouver dans un travail réellement humain. Au lieu d’étre une activité libératrice par laquelle
’lhumain transcende son animalité, le travail aliéné devient donc une source de souffrance. Ainsi
Pouvrier s’enferme dans son animalité, la ou résident désormais ses seuls sources de plaisir. Il est
lui-méme aliéné, car ce travail déshumanisé est devenu déshumanisant.

En contrepoint, on peut donc se demander si face a ce dévoiement du travail dans nos
sociétés capitalistes, I'activité de Partiste n’apparait pas comme un idéal, un modéle de ce que
devrait étre un travail réellement humain. Le fait qu’on associe si fréquemment lactivité
artistique a la liberté, a la passion et au loisir, c’est-a-dire a une activité librement choisie loin des
contraintes et des nécessités du quotidien, est en effet révélateur. Ce n’est pas tant que nous
n’apercevions pas les efforts nécessaires aux productions artistiques, mais nous y projetons
justement cet idéal d’une activité parfaitement choisie et épanouissante qui ne correspond pas a
ce que nous vivons généralement « au travail ».

Le travail de lartiste est donc déconcertant. Il s’agit effectivement d’une activité
productrice demandant des efforts que nous minimisons souvent parce que nous idéalisons cette
activité. Mais en méme temps, nous avons raison d’idéaliser une activité qui semble
nécessairement impliquer le libre déploiement de nos ressources, de nos talents, de nos idées et
de notre singularité afin de produire une ceuvre a travers laquelle nous pouvons nous reconnaitre
et étre éventuellement reconnu par autrui ou par la société. Mais peut-étre faut-il tout de méme
faire attention a ne pas trop idéaliser I'artiste. La question de savoir si I’artiste est caractérisé par
son génie peut dangereusement faire de I’artiste un étre a part, éloigné du commun des mortels
tel I’Albatros de Baudelaire dont les « ailes de géant I'empéchent de marcher » une fois
redescendu sur terre. Or, si I'activité artistique représente un modéle, c’est parce qu’elle est
associée a une créativité que I'on est peut-étre en droit d’attendre de tout travail digne de ce
nom, c’est-a-dire de tout travail non aliéné. Car créer, c’est peut étre tout simplement réaliser un
projet a travers lequel on se reconnait et a travers lequel nous imprimons un peu de nous-mémes
dans le monde extérieur. Selon cette définition, nous pouvons alors tous étre artistes dés lors que
notre travail devient un outil au service de cette réalisation de soi a laquelle aspire semble-t-il
tout étre humain et dont nous détourne souvent le travail contraint répondant aux purs
impératifs de la nécessité et de la vie en société.



