
L’artiste travaille-t-il ?

Pendant des siècles, l’artiste n’existait pas au sens où nous l’entendons aujourd’hui.
Les artistes faisaient partie de la catégorie des artisans, ils étaient considérés comme des
producteurs.  Quand on  contemple  aujourd’hui  les  œuvres  d’art  de  l’Antiquité  jusqu’à  la
Renaissance, il est rare qu’un nom d’artiste leur soit associé et des œuvres magistrales, telles
les grandes cathédrales, étaient le fruit d’un travail collectif. Seule la catégorie très spécifique
des poètes, c’est-à-dire de ceux dont l’art a pour matière le langage, occupait une place à part.

Or  à  partir  de  la  Renaissance,  la  catégorie  des  « beaux-arts »  commence  à
s’autonomiser de la catégorie générale de « l’art » et l’artiste commence à être dissocié de
l’artisan. Émerge alors la figure du créateur génial dans les domaines de la peinture, de la
sculpture, de la musique… La plupart des grandes œuvres d’art seront alors associées à un
« grand  nom »,  conférant  dès  lors  à  l’artiste  un  statut  et  une  reconnaissance  sociale
particulière. 

Cette dissociation tardive de l’artiste  et de l’artisan nous interroge donc :  l’artiste
travaille-t-il ? Autrement dit, en quoi peut-on toujours le considérer comme un producteur et
quels sont ses points communs avec les autres « travailleurs » ? Qu’est-ce qui au contraire le
différencierait  de  tous  les  autres  producteurs  et  que  posséderait-il  que  les  autres  ne
posséderaient  pas ?  S’agit-il  d’une  différence  dans  la  qualité  du  travail  et  des  œuvres
auxquelles celui-ci aboutit ? Ou s’agit-il d’une qualité particulière que lui seul posséderait ?
Enfin, si nous idéalisons tant les artistes, n’est-ce pas parce qu’ils nous proposent un modèle
idéal de ce que devrait être tout travail véritablement humain ?

Dans un premier temps, nous verrons que certes l’artiste travaille, mais que la
façon dont il produit et le résultat auquel il aboutit – l’œuvre d’art – se distinguent à
bien des égards du travail de l’artisan ou encore de l’ouvrier. 

Il est en effet a priori évident que l’artiste fait partie de la catégorie des producteurs.
Par conséquent il  travaille dans le sens où il  fournit des efforts physiques et intellectuels
permettant la transformation d’une « matière » extérieure et aboutissant à un résultat, qu’on
nommera généralement dans le cadre de la pratique artistique « œuvre d’art ». Dans le cas où
l’objet produit est un objet utile auquel est ajoutée une dimension esthétique ou originale, on
parlera alors plutôt d'« objet d’art ». Mais en sus de la production des œuvres à proprement
parler, une grande partie des efforts que fournissent la plupart des artistes sont consacrés à
un  travail  préparatoire  intensif.  Maîtriser  la  technique  d’un  instrument  de  musique  par
exemple  requiert  de  très  nombreuses  heures  de  travail  propédeutique  à  la  performance
musicale telle qu’elle sera montrée au spectateur. Ont été également souvent conservés les
travaux préparatoires de grands artistes, comme les nombreux carnets de Victor Hugo qui
attestent  de  l’intense  travail  de  documentation,  de  réflexion  et  d’esquisse  des  œuvres
préalablement à la rédaction de celles-ci. 

De  plus,  l’activité  de  nombreux  artistes  est  bien  un  travail  au  sens  cette  fois-ci
économique du terme. Autrement dit, leur activité est pour eux source de revenus et s’insère
dans le  cadre d’un marché  de l’art.  La peintre  française  Rosa  Bonheur  est  à  ce  titre  un
exemple particulièrement intéressant : sa peinture animalière eut au XIXᵉ siècle un succès tel
que, bien que femme à une époque où il était quasi impossible, non seulement d’embrasser
une carrière artistique, mais a fortiori d’en vivre, elle réussit à vivre confortablement de la
vente de ses œuvres et à acquérir un château en région parisienne où elle put installer son
atelier. À la même époque, Van Gogh quant à lui n’eut pas la même chance de pouvoir tirer
bénéfice de son œuvre et vécut misérablement. 

Cependant, si on a avec le temps dissocié la catégorie des « artistes » de celle des
artisans et a fortiori  de celle des « travailleurs »,  dont l’ouvrier de l’industrie deviendra à
partir du XIXᵉ siècle une figure emblématique, c’est que l’on a reconnu une spécificité du
travail et des œuvres de l’artiste. Premièrement, si l’artiste est reconnu socialement en tant
qu’individu remarquable, de telle sorte que son nom est associé à ses œuvres, c’est qu’on
attribue à son travail une spécificité : l’originalité qui confère à sa production la dimension
d’une  création.  Si  bien  que  ce  qui  différencie  spécifiquement  l’artiste,  c’est  qu’il  est  un
« créateur ». On emploie d’ailleurs aujourd’hui ce terme de « créateur » pour désigner plus
particulièrement ceux qui se sont fait un nom dans les domaines des arts appliqués comme
les grands couturiers et les grands designers tels Yves Saint-Laurent ou Philippe Starck. Ce
que l’on reconnaît donc ici chez ces grands créateurs et artistes, c’est qu’ils parviennent à
produire quelque chose de foncièrement nouveau, émanant de leur sensibilité et de leur vision



spécifique du monde, que les amateurs d’art reconnaîtront comme un « style », c’est-à-dire
comme la marque d’une irréductible singularité. 

De plus, les objets auxquels aboutit leur activité créatrice se distinguent des objets
produits par le travail des artisans et des ouvriers : ils sont « inutiles ». Dans une interview
récente, Philippe Starck disait : « Je fais un métier inutile, mais qui aide un peu. » En disant
cela, il va tout à fait dans le sens de la distinction qu’Hannah Arendt proposait dans La crise
de la culture entre les objets d’usage et les œuvres d’art.

Faisant partie de la même catégorie générale des choses du « monde fabriqué » par
les  êtres  humains,  les  œuvres  d’art  se  distinguent  premièrement  pour  Arendt  par  le  fait
qu’elles n’ont « aucune fonction dans le processus vital de la société », autrement dit elles se
distinguent par leur inutilité.  On attend en effet des artisans et de l’industrie qu’ils  nous
procurent les objets essentiels à la satisfaction de nos besoins : le boulanger tout comme les
grandes entreprises de l’agroalimentaire nous procurent par exemple de quoi nous nourrir.
L’industrie de l’ameublement nous fournit des chaises sur lesquelles nous s'asseoir, mais ce
qu’un designer comme Starck apporte à l’industrie de l’ameublement n’a rien à voir avec une
amélioration  de  la  fonctionnalité  des  chaises  produites.  Il  leur  ajoute  une  dimension
esthétique qui de toute évidence nous « aide » à vivre dans un monde plus beau et donc plus
agréable à vivre.  Mais ce qui distingue également pour Arendt les œuvres d’art, c’est leur
temporalité. Car les objets d’usage sont aussi des objets d’usure : ils finiront par disparaître et
par être remplacés quand ils ne seront plus fonctionnels. Par contre, n’étant pas utilisées, les
œuvres  ne  s’usent  pas  et  beaucoup  d’entre  elles  peuvent  atteindre  une  « immortalité
potentielle ».  En  effet,  les  compositions  de  Mozart  durent  depuis  le  XVIIIᵉ  siècle  dans  la
mesure où elles sont toujours aujourd’hui interprétées et écoutées. De même, on restaure de
nombreuses œuvres architecturales ou picturales afin qu’elles échappent à l’usure du temps.
Pensons  par  exemple  aux  efforts  pour  préserver  les  peintures  de  la  grotte  de  Lascaux.
Détachées de la sphère de l’usage, les œuvres d’art transcendent donc l’usure et le temps.

Cette spécificité du travail de l’artiste et des œuvres auxquelles il aboutit nous invite
cependant à nous interroger sur ce qui confère à l’artiste cette capacité à être un créateur
original dont on chérit les œuvres comme des objets précieux pour l’ensemble de l’humanité.
D’où vient donc cette originalité particulière de l’artiste ?

Dans  un  deuxième  temps,  nous  verrons  donc  que  si  en  un  sens  l’artiste
travaille, ce qui fait de lui un artiste ne se travaille justement pas : c’est la dimension
du génie qui lui permet d’être un créateur original. 

Le film Amadeus de Milos Forman est un biopic mettant en scène Mozart, considéré
assez unanimement comme l’un des plus grands génies de l’histoire de la musique. Il était
donc  fondamental  dans  ce  biopic  de  réussir  à  mettre  en évidence  le  caractère  génial  de
l’artiste, ce qui sera chose faite en établissant un parallèle et un contraste entre Mozart et un
compositeur renommé de l’époque – mais désormais oublié – Salieri. Milos Forman montre
en effet Salieri travaillant laborieusement une composition – une marche en l’occurrence – en
l’honneur  de  Mozart  qu’il  rencontrera  prochainement  en  compagnie  de  l’empereur
d’Autriche.  Cette marche  sans  grand intérêt  musical  est  joué par  l’Empereur  lui-même à
l’arrivée de Mozart.  Quand l’Empereur lui propose de jouer la marche à son tour. Mozart
s’installe alors au piano et joue la marche sans partition, démontrant ainsi son oreille absolue
et ses qualités techniques. Mais là où s’exprime réellement son génie, c’est quand il se met à
modifier la marche comme s’il s’agissait d’un pur jeu sans besoin ni de réflexion, ni surtout
d’effort. Il aboutit alors à un résultat qui transcende complètement la partition initiale et crée
ainsi Non più andrai, l’une des mélodies les plus fameuses de son opéra Les noces de Figaro.
Le contraste entre l’artiste simplement talentueux et l’artiste génial est alors mis en relief de
manière particulièrement saisissante.

Or la façon dont Mozart manifeste son génie dans le film fait particulièrement bien
écho à la façon dont Alain dépeint et définit le génie dans  Le système des beaux-arts. Alain
part  en  effet  d’une  opposition  entre  l’artiste  et  l’artisan  afin  de  mettre  en  évidence  la
différence spécifique de l’artiste. Dans les deux cas, il y a une production, mais la question qui
se pose est de savoir ce qui préside à cette production. « Toutes les fois que l’idée précède et
règle  l’exécution,  c’est  industrie »,  nous  dit  Alain,  c’est-à-dire  que  dans  le  processus  de
production de l’artisan, il y a un projet bien établi en pensée, qu’il ne reste plus qu’à réaliser.
Si bien que l’artisan peut être comparé à une machine capable de reproduire la même chose
des milliers de fois.  Il  n’est alors ici  que le simple exécutant d’une idée, qui  ne vient pas
nécessairement de lui et qui peut être transmise à d’autres exécutants, permettant ainsi la
reproduction du même objet.  Peut-être se se différenciera-t-il  d’un autre exécutant par la



qualité de son travail et par sa maîtrise technique, mais il s’agira d’une simple différence de
degré dans la qualité de l’exécution. 

La figure de l'artisan s'oppose alors aux figures du peintre et du poète afin de révéler
une différence de nature essentielle entre artiste et artisan : la création de l’artiste repose en
effet sur le « génie » qui se présente ici comme une forme d’inspiration, se produisant en
même temps que se fait la création et qui n’est par conséquent pas réductible à une idée
préétablie. Au contraire si l’œuvred’art se présente tout autant comme la réalisation d’une
idée que la production de l’artisan,  cette idée semble  se créer  en même temps qu’elle  se
réalise dans l’œuvre sans la précéder aucunement.Il semble même qu’elle apparaisse après la
réalisation et Alain établit alors une identification entre l’artiste et le spectateur. 

En effet, dans son processus de création, l’artiste est en quelque sorte spectateur de
lui-même et de l’idée qui est en train de se réaliser devant lui  :  « Un beau vers n’est pas
d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ». S’il y a donc une règle
qui définit la beauté de l’œuvre produite, celle-ci n’est pas dissociée de l’œuvre, et elle n’est
alors ni explicable, ni par conséquent transmissible. Elle vient de la nature géniale de l’artiste
et ainsi on peut dire qu’Alain reprend à son compte la définition kantienne du génie énoncée
dans la Critique de la faculté de juger : « Le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium)
par laquelle la nature donne les règles à l’art. » 

En définissant premièrement le génie comme une qualité naturelle et innée, qui par
conséquent ne s’apprend ou ne se travaille pas, et en faisant deuxièmement de ce génie la
qualité spécifique qui différencie l’artiste de l’artisan, alors nous sommes tentés d’établir une
frontière très nette entre l’artiste et le travailleur. Au premier revient la joie d’une activité
créatrice  à  travers  laquelle  il  se  reconnaît  et  s’épanouit  en  exprimant  sa  singularité ;  au
deuxième revient la tâche peu gratifiante de produire et surtout de reproduire une idée, ce qui
ne lui offre qu’une forme minimale de reconnaissance, voire pas de reconnaissance du tout
quand  l’activité  est  sous-qualifiée  et  ne  requiert  par  ailleurs  aucune  maîtrise  technique
particulière. 

Le propre du travail est-il alors de transformer l’humain en machine à produire et
surtout  à  reproduire  des  idées  qui  ne  viennent  pas  de  lui,  de  l’engluer  également  dans
l’univers du nécessaire et de l’utilité, le privant ainsi de sa liberté et le condamnant à subir,
voir à souffrir ?

Ainsi dans un dernier temps, nous verrons que si la souffrance et l’aliénation
sont caractéristiques du travail subi par de nombreux travailleurs, alors l’artiste n’est
pas en ce sens un travailleur. Mais peut-être représente-t-il au contraire l’idéal de ce
que devrait être tout travail véritablement humain.

L’ouvrier  est  généralement  la  figure  emblématique  de  la  souffrance  au  travail.
Contrairement à l’artisan qui est maître de l’intégralité du processus de production de l’objet
qu’il  produit  et  qui  à  ce  titre  représente  une  certaine  forme  de  travail  « indépendant ».
L'ouvrier salarié dans une industrie n’est au contraire que l’un des éléments d’une longue
chaîne de production et n’assure que l’exécution d’une certaine tâche dans ce processus de
production. Il  apparaît  donc dépossédé de la maîtrise de son temps, de son travail  et du
produit final auquel il contribue. 

Alors  qu’Alain  comparait  l’artisan  à  une  machine,  nous  pourrions  ici  comparer
l’ouvrier à un petit rouage d’une machine qui le dépasse largement et qui peut le broyer,
comme le montre le célèbre film de Charlie Chaplin Les Temps modernes. Son personnage de
Charlot, ne pouvant assurer la cadence infernale que lui impose l’organisation de la chaîne de
production,  se  retrouve  littéralement  happé  par  la  machine,  écrasé  entre  ses  différents
engrenages. L’organisation du travail devient alors source de souffrance. Or cette souffrance,
Marx la fait dériver de ce qu’il dénomme « l’aliénation du travail ». L’aliénation correspond
au fait d’être rendu étranger à soi-même et d’être en quelque sorte dénaturé. 

Le travail n’est pas en effet chez Marx par essence source de souffrance, au contraire.
Pour lui le travail est le propre de l’être humain, il est une activité par laquelle l’être humain
réalise ses projets et se réalise donc lui-même. On peut en effet penser à la fierté que nous
éprouvons quand nous avons bien travaillé et que nous sommes enfin face au produit final de
tous nos efforts. Nous nous retrouvons et nous nous reconnaissons en quelque sorte dans ce
produit final, ce qui procure un grand sentiment de satisfaction. Notre œuvre, c’est alors la
réalisation de ce qu’il y a de plus noble en nous, de nos idées et c’est également le fruit de
notre volonté.

D’ailleurs, si le mot « œuvre » semble aujourd’hui avoir été quelque peu confisqué par
le monde de l’art, au départ le verbe « œuvrer » est un synonyme de « travailler », et il est de
la même famille que le mot « ouvrier ». L’ouvrier, c’est tout simplement au départ « celui qui



œuvre ».  Ainsi,  quand Marx fait la critique de l’aliénation du travail,  il  ne critique pas le
travail en général, dont il a une conception en soi très positive, bien loin de l’identification
fortement ancrée dans notre culture entre le travail et la souffrance (le travail est en effet
dans la Bible, la punition infligée à Adam au moment où il est chassé du jardin d’Éden). Ce
que critique Marx, c’est ce qu’est devenu le travail dans l’organisation économique imposée
par le capitalisme. Pour lui, dans ce système économique, le travail est dévoyé, il n’est plus ce
qu’il devrait être – un outil de réalisation au service de l’être humain – mais il est dénaturé. 

Comme  il  l’écrit  dans  les  Manuscrits  de  1844, « dans  son  travail,  [l’ouvrier]  ne
s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas à l’aise, mais malheureux, ne déploie pas une libre
activité physique et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. » Cela signifie
que  dans  le  travail,  l’être  humain  devrait  s’affirmer,  être  heureux,  être  libre  et  déployer
pleinement l’ensemble de ses ressources physiques et intellectuelles. Mais en vendant sa force
de travail (principe du salariat) et en effectuant une tâche répétitive dont il ne comprend pas
le  sens,  l’ouvrier  ressent  l’inverse  de  ce  qu’il  devrait  éprouver  dans  un travail  réellement
humain. Au lieu d’être une activité libératrice par laquelle l’humain transcende son animalité,
le travail  aliéné devient donc une source de souffrance. Ainsi l’ouvrier s’enferme dans son
animalité, là où résident désormais ses seules sources de plaisir. Il est lui-même aliéné, car ce
travail déshumanisé est devenu déshumanisant. 

En contrepoint, on peut donc se demander si, face à ce dévoiement du travail dans
nos sociétés capitalistes, l’activité de l’artiste n’apparaît pas comme un idéal, un modèle de ce
que devrait être un travail réellement humain. Le fait qu’on associe si fréquemment l’activité
artistique à la liberté, à la passion et au loisir, c’est-à-dire à une activité librement choisie loin
des contraintes et des nécessités du quotidien, est en effet révélateur. Ce n’est pas tant que
nous  n’apercevions  pas  les  efforts  nécessaires  aux  productions  artistiques,  mais  nous  y
projetons justement cet  idéal  d’une activité  parfaitement choisie et  épanouissante qui  ne
correspond pas à ce que nous vivons généralement « au travail ».

Le  travail  de  l’artiste  est  donc  déconcertant.  Il  s’agit  effectivement  d’une  activité
productrice demandant des efforts que nous minimisons souvent parce que nous idéalisons
cette activité. Mais en même temps, nous avons raison d’idéaliser une activité qui semble
nécessairement impliquer le libre déploiement de nos ressources, de nos talents, de nos idées
et de notre singularité  afin de produire  une œuvre à  travers laquelle nous pouvons nous
reconnaître et être éventuellement reconnus par autrui ou par la société. 

Peut-être  faut-il  cependant  tout  de  même faire  attention  à  ne  pas  trop  idéaliser
l’artiste. La question de savoir si l’artiste est caractérisé par son génie peut dangereusement
faire de l’artiste un être à part, éloigné du commun des mortels. tel l’Albatros de Baudelaire
dont  les  « ailes  de  géant  l’empêchent  de  marcher » une  fois  redescendu sur  terre.  Or,  si
l’activité artistique représente un modèle, c’est parce qu’elle est associée à une créativité que
l’on est peut-être en droit d’attendre de tout travail digne de ce nom, c’est-à-dire de tout
travail non aliéné. 

Car créer, c’est peut-être tout simplement réaliser un projet à travers lequel nous nous
reconnaissons et à travers lequel nous imprimons un peu de nous-mêmes dans le monde
extérieur.  Selon cette  définition,  nous pouvons  alors  tous  être  artistes  dès  lors  que  notre
travail devient un outil au service de cette réalisation de soi à laquelle aspire, semble-t-il, tout
être humain et dont nous détourne souvent le travail contraint répondant aux purs impératifs
de la nécessité et de la vie en société.


